Pese a su título, Esto no está pasando. El Kid A de Radiohead y el comienzo del siglo XXI (Liburuak, 2022), el libro de Steven Hyden sí es una historia general de la banda, sólo que observada a través del prisma de su cuarto disco.
Al quitarse de encima la responsabilidad de una biografía en toda regla, Hyden se mueve con soltura por un territorio escabroso: las mentes maestras de Thom Yorke y Jonny Greenwood. Los responsables de un sonido que ha cautivado a un par de generaciones (en un peligro hasta tres).
RADIOHEAD ES QUIZÁ EL ÚNICO de los grupos surgidos durante los noventa que puede presumir de contar con varios discos impecables dentro de su discografía. Algo que parecía estar reservado sólo para las bandas de antaño. Llámense Pink Floyd o The Beatles. También son de los pocos que consiguieron brincar la década y reinventarse con un éxito de público y de crítica en los comienzos del nuevo milenio. De todos los grupos de su generación que continuaron en la pelea, ninguno arrojó un disco de la calidad de un In Rainbows, por ejemplo.
Animal en guerra. António Lobo Antunes (1942-2026)
Ni Pulp, Oasis, Blur, Smashing Punmpkins, Red Hot Chili Peppers o etcétera, consiguieron amasar una mitología a la altura de Radiohead por la sencilla razón de que jamás crearon su Kid A. Disco que el año pasado cumplió 25 y para celebrarlo lanzaron un edición doble llamada Kid A Mnesia. Durante muchos años se especuló que Kid A debió salir a la venta con su disco gemelo, Amnesiac (2001). Una fantasía tan potente que, en su libro, Hyden especula cómo habría sido un disco con canciones de ambos álbumes. Esto no está pasando se publicó en inglés en 2020, cuando Kid A cumplió dos décadas, por lo que ahora el ejercicio de Hyden ha perdido todo propósito. Con la edición de Kid A Mnesia hoy por fin todos los fans de Radiohead pueden sentir que siempre tuvieron la razón. Y pueden poseer los discos como una unidad. Un fenómeno parecido al ver Kill Bill 1 y 2 de una sentada ahora que se ha reestrenado en cines.
LA TEORÍA DE HYDEN sobre el universo Radiohead es circular. Arranca con “Creep” y al final regresa a ella. Es de admirarse cómo la canción de Radiohead más ridiculizada por los seguidores esnobs de la banda y por la banda misma, se considera con la mayor de las seriedades por el crítico. De entrada, no puedes sino sentirte intrigado. Continúas leyendo para saber a dónde te va a llevar la hipótesis de Hyden. Es una trampa. Porque sin darte cuenta varias páginas adelante te has enganchado por completo.
LA TEORÍA DE HYDEN SOBRE EL UNIVERSO RADIOHEAD ES CIRCULAR. ARRANCA CON ‘CREEP’ Y AL FINAL REGRESA A ELLA
Un logro de esto no está pasando es que no se trata de un libro frío, acorde con el tema que trata. Cuando cayó en mis manos pensé que se trataba del estudio de un académico petulante, con doctorado en Radiohead, y que me aburriría pronto y lo abandonaría a las primeras páginas. Estaba equivocado. El libro de Hyden es fascinante, tanto si eres fan de Radiohead como si no. Porque es, además, una historia musical del siglo XXI. Y aunque a muchos no les parezca, fue Radiohead quien lideró esa historia.
Muchos de los melómanos con los que debato sobre música denuestan a Radiohead. Leyendo el libro de Hyden me di cuenta de que en realidad jamás han escuchado a la banda con atención.
Si lo hubieran hecho se habrían dado cuenta del misterio que entraña su música. La búsqueda del significado es el principal cometido del escucha de Kid A. Y lo sabemos. Para que una música te guste tienes que identificarte con ella.
Y el grado de identificación con Radiohead es enorme, pese a que nadie sabe a ciencia cierta de qué trata Kid A. Teorías sobran. Y algunas son bastante apocalípticas. Como la del también crítico Chuck Klosterman de que Kid A predice la caída de las Torres Gemelas.
ESTO NO ESTÁ PASANDO SE DIVIDE en tres movimientos. Antes, durante y después de Kid A. Entonces, no trata sólo sobre el cuarto disco. También se repasan a fondo The Bends, Ok Computer, Amnesiac e In Rainbows.
A los que menciona sólo de pasada son a King of Limbs, al que no perdona y lo menciona como el peor disco de la banda, y a A Moon Shaped Pool, al que no le cuelga la misma etiqueta que a su antecedente, pero al que trata como lo que es, un simple disco de descartes. Estoy de acuerdo con Hyden en que si hay un disco que Radiohead se pudo haber ahorrado fue ése. Pero en lo que no concuerdo es en menospreciar a King of Limps, bueno, tampoco es que lo tache de una basura. De hecho, le concede el crédito de ser un disco notable. Pero es natural, al ponerlo a competir con los otros, siempre sale perdiendo.
Este es el primer libro de Hyden que leo y desde ya me confieso su fan. Investigando me percaté que en español hay otro libro suyo al alcance: Difíciles de manejar. Vida y muerte de los Black Crowes. Y no pude si no admirarlo más. Aunque no he leído el libro. Pero nada se antoja más alejado del espectro de Radiohead que The Black Crowes. Lo que habla del pedazo de escritor que es Hyden y cómo se puede mover en el panorama. Además de todo, lo que más me atrapo de Hyden es su estilo. La traducción de Aixa de la Cruz le hace toda la justicia del mundo. Hyden me recuerda a Mark Fisher, toda proporción guardada, por su entrecruce entre referencias pop.
Hyden asegura que Kid A es (ahora) rock clásico.
Y lo insólito es que un disco de esa naturaleza se haya elevado a esta categoría. Un disco que fue incomprendido, ninguneado y después encumbrado por la crítica. Varias publicaciones lo siguen situando como el mejor disco en lo que va del presente siglo. Uno de los rumores que siempre acompañó a Kid A es que era una especie de hagiografía del primer humano clonado. Algo que la banda siempre desmintió. Pero al escuchar el disco es imposible no pensar en la oveja Dolly, el primer mamífero en ser clonado a partir de una célula en 1996. La sensación de la vida artificial de carne y hueso impregnó el final de los noventas, justo cuando Radiohead trabajaba en Kid A.
No revelaré de qué cree Hyden que trata Kid A.
Para que se acerquen a Esto no está pasando. Más que un ensayo fantasma, una biografía enmascarada o un libro sobre música, es como una pastilla a la que te vuelves adicto y una vez que terminas de leer empiezas a acusar síntomas de abstinencia.
El momento perfecto para ponerle play a Kid A ahora que Radiohead está otra vez de gira y que anuncia un nuevo disco.