ADICCIÓN A LAS CASAS
Durante toda mi vida he deseado tener una casa. Como muchos de mi generación, pertenezco a una buena familia sin tierras y con recuerdos de un pasado mejor. Las familias de mi padre y de mi madre tenían unas ochocientas hectáreas de tierra cada una, en Irlanda y en el oeste de Inglaterra respectivamente; mi padre sólo una hectárea en Surrey. Nunca he poseído nada más grande que una estantería. Tengo hambre de casa desde hace unos cuarenta años sin haber puesto jamás los ojos en un título de propiedad. Es una buena vida; al aire libre en todo tipo de climas, y se conoce a gente muy interesante. ¿Debería estar registrado el adicto a las casas? ¿Es un hombre o mujer peligroso para la sociedad? ¿Destruye el hambre de casas el sentido moral? ¿Corrompe a los jóvenes? ¿Es hereditario? ¿Se puede curar?
Un adicto a las casas es una persona que mientras firma la compra de su casa definitiva se informa sobre todas las demás, un hombre no es del todo cuerdo los miércoles por la noche, cuando espera despierto toda la noche su “dosis”, el último número de la revista Country Life. Un agente inmobiliario vive realmente de vender casas; un cazador de casas, de sueños y curiosidad. Toda su existencia es una petición de visita.
Una mujer sin casa es como un caracol sin caparazón, su sufrimiento es biológico. Pero un hombre sin unas cuantas señas en su bolsillo, un permiso para soñar despierto, está espiritualmente muerto; más allá de la esperanza, más allá de la oración, más allá del psicoanálisis (que a menudo descubre un problema más profundo).
Milena Jesenská, la periodista
Cyril Connolly, “Confesiones de un cazador de casas”, Obra selecta, ed. e intr. Andreu Jaume, trad. Miguel Aguilar, Mauricio Bach y Jordi Fibla, Debolsillo, 2011.
**********************************************
ANATOMÍA DEL ESPANTO
Antes de despertar, ofrecióse a mi espíritu el horrible caso en forma de angustiosa sospecha, como una tristeza hondísima, farsa cruel de mis endiablados nervios que suelen desmandarse con trágico humorismo. Desperté; no osaba moverme; no tenía valor para reconocerme y pedir a los sentidos la certificación material de lo que ya tenía en mi alma todo el valor del conocimiento… Por fin, más pudo la curiosidad que el terror; alargué mi mano, me toqué, palpé… Imposible exponer mi angustia cuando pasé la mano de un hombro a otro sin tropezar en nada… El espanto me impedía tocar la parte, no diré dolorida, pues no sentía dolor alguno… la parte que aquella increíble mutilación dejaba al descubierto… Por fin, apliqué mis dedos a la vértebra cortada como un troncho de col; palpé los músculos, los tendones, los coágulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del aire se acartona… Metí el dedo en la tráquea; tosí… metílo también en el esófago, que funcionó automáticamente queriendo tragármelo… recorrí el circuito de piel de afilado borde… Nada, no cabía dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroroso, inaudito hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud física, no tenía cabeza.
Benito Pérez Galdós, “¿Dónde está mi cabeza?”, Cuentos fantásticos, Cátedra, 2004.
**********************************************
LA CONFESIÓN
Querido doctor, me pongo en sus manos. Haga usted de mí lo que guste. Voy a decirle con toda franqueza mi extraño estado de ánimo, y juzgue si no sería mejor que cuidasen de mí durante algún tiempo en una casa de salud, en vez de dejarme presa de las alucinaciones y sufrimientos que me atormentan.
Ésta es la historia, larga y exacta, de la singular enfermedad de mi alma. Vivía yo como todo el mundo, mirando la vida con los ojos abiertos y ciegos del hombre, sin sorprenderme ni comprender. Vivía como viven las bestias, como vivimos todos, cumpliendo todas las funciones de la existencia, analizando y creyendo ver, creyendo saber, creyendo conocer lo que me rodea, cuando un día me di cuenta de que todo es falso. Fue una frase de Montesquieu la que súbitamente iluminó mi pensamiento. Es ésta: “Un órgano de más o de menos en nuestra máquina nos hubiera dado una inteligencia distinta. En una palabra, todaslas leyes asentadas sobre el hecho de que nuestra máquina es de una determinada forma serían diferentes si nuestra máquina no fuera de esa forma.”
He pensado en esto durante meses, meses y meses, y poco a poco ha penetrado en mí una extraña claridad, y esa claridad ha creado ahí la oscuridad.
Guy de Maupassant, “Carta de un loco”, El Horla y otros cuentos, ed. y trad. Isabel Veloso, Cátedra, 2002.
**********************************************
LARGA VIDA
Hace no mucho encendí el televisor, y ante mis ojos apareció un cura cuyas primeras palabras fueron algo así como: “Buenas noches. Les deseo a todos larga vida, pero algún día habrán de morir”. Solté una carcajada imaginando la abrumadora cantidad de dedos que en aquel instante estarían apretando el botón de off o el de otro canal, y acto seguido uní a ellos el mío. Semejante falta de tacto —y en televisión monopolizada— sólo podía tenerla alguien cuyo reino no fuera de este mundo. Sin embargo, aquel cura televisivo no estaba aún lo bastante inmerso en el reino de los cielos, como demuestra la primera mitad de su frase, “les deseo a todos larga vida”. Antes al contrario, en la expresión de este deseo (que sin duda él juzgaba atenuante de lo que a continuación iba a soltar) mostraba su perfecta conformidad con el mundo terrenal.
Javier Marías, “Contra la larga vida”, Pasiones pasadas, Anagrama, 1991.
**********************************************
EL LABORATORIO DE UN ESCRITOR
Año 1999. La crítica había destrozado mi última novela, Fragmentos de amor furtivo, calificándola de frívola y banal. A mí no me lo parecía, pero no me bastaba la opinión entusiasta y risueña de muchas lectoras; pesimista como era (y soy) sobre mi trabajo, tenía la desagradable impresión de que quizá los críticos tenían razón, y no las lectoras corrientes, ni yo. […] Abandoné mi ciudad, dejé a mi mujer, me fui a vivir a España, me peleé íntimamente con todo lo que había escrito hasta ese momento y traté de buscar algo completamente nuevo: en el tono, en la técnica, en el tema. En esta búsqueda escribí el libro más literario de los que he escrito [la novela Basura], y para componerlo quise darle alguna forma a todos mis desechos, recortes, fragmentos, experimentos, bocetos... En mi propio basurero tenía años de ensayos de escritura de toda índole, meritorios, fracasados, dudosos. Como los artistas del Arte Povera buscaban en lo más humilde y lo más ruin, yo quise hacer lo mismo con la basura de mis cajones, con mis cuentos, novelas, poemas, y ensayos abortados […].
Héctor Abad Faciolince, “Escarbar en la basura”, Basura, Lengua de Trapo, 2011.
**********************************************
LA CABELLERA FEMENINA
Porque día a día los orgullosos humanos que ahora somos, tendemos a desprendernos de nuestro limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas. Positivas, ignoran al desprenderse de éstas, ponen atajo a las mágicas corrientes que brotan del corazón mismo de la tierra.
Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo más profundo y misterioso; desde allí donde nace y tiembla la primera burbuja; que es desde allí que se desenvuelve, lucha y crece entre muchas y enmarañadas fuerzas, hasta la superficie de lo vegetal, del aire y hasta las frentes privilegiadas que ella eligiera. ¡Las oscuras y lustrosas trenzas de Isolde, princesa de Irlanda, no absorbieron acaso esa primera burbuja en tanto sus labios bebieran la primera gota de aquel filtro encantado! ¿No fue acaso a lo largo de esas trenzas que las raíces de aquel filtro escurriéronse veloces hacia su humano destino? Porque quién ha de dudar jamás de que cabellera alguna gozara de tal rumor de fuentes subterráneas, de un tal suspirar de brisas y de hojas.
María Luisa Bombal, “Trenzas”, Obras completas, Zig-Zag, 2005.
Milena Jesenská, la periodista
