Los primeros skinheads psicodélicos

Los primeros skinheads del Reino Unido no se vieron en 1969 al este de Londres. Jóvenes de gustos similares a aquellos ya andaban por las calles del oeste de la ciudad a mediados de los años sesenta, pasando el rato o siendo detenidos por la policía. Y aquellos protoskins que continuaban el estilo de los mods de principios de esa década —el corte de cabello, los suéteres, los pantalones de vestir y los sombreros— serían representados por esta banda de pop psicodélico.

1. THE NEAT CHANGE fue el puente entre ambas subculturas y ayudó a consolidar la identidad de los hard mods. El año clave fue 1967, cuando una parte de los mods se inclinó por el movimiento Flower Power de los hippies estadunidenses, luego de que en 1965, en protesta contra la Guerra de Vietnam, el poeta beat Allen Ginsberg escribiera su ensayo “How to Make a March/Spectacle”. Además de repartir flores a los policías y exorcizar con cruces a motociclistas de los Hell's Angels que protegían a su nación, también la música al estilo de The Byrds, la doctrina Hare Krishna y el LSD fueron determinantes para dicho cambio.

Sin embargo, el estilo hard mod que duró de 1967 a 1969 siguió dos caminos: el de los que fueron etiquetados como gang mods y venían de entornos rotos —por lo que se dedicaban a sobrevivir en las calles vendiendo droga o robando— y el de los modernistas más snobs, que empezaron a inclinarse por la psicodelia, como fue el caso de The Neat Change.

2. LOS ORÍGENES de este grupo se remontan a principios de los años sesenta, con una ban-da de cóvers llamada The Cult. En esta agrupación tocaba la guitarra y cantaba en bodas y fiestas Jimmy Edwards, líder de los primeros skinheads psicodélicos.

El mismo Jimmy Edwards, quien nació en Chiswick en 1949 —se cree que su abuelo era el escritor alemán Alfred Klabund Henschke—, ha dicho que decidió convertirse en mod desde que vio a su papá tocar la mandolina imitando al actor y cantante Bing Crosby, y meterse en el rock & roll al inicio de los sesenta luego de descubrir a The Everly Brothers, más el amor a The Rolling Stones en su adolescencia.

Para esas fechas pasaba los fines de semana en clubs como el Hounslow Bowl, en la zona periférica de Londres. Ahí, en los años previos a la época dorada de los swinging sixties, cuando los jóvenes comenzaron a buscar su propia identidad cultural después de la Segunda Guerra Mundial, y con la emisora de radio pirata Swinging Radio England transmitiendo desde el Mar del Norte canciones de The Hollies, The Supremes y demás música de aquella época, conoció a quienes iban a ser los otros integrantes de The Neat Change. Se propusieron formar un proyecto muy superior a Small Faces y The Who; eran fanáticos y solían ir a sus conciertos.

3. EL QUINTETO COMENZÓ a ensayar para consolidarse entre la juventud del Reino Unido. Cuando al fin se sintieron preparados hicieron una audición en el legendario Marquee Club del barrio del Soho londinense —donde se presentaron, entre muchos otros, The Yardbirds, The Animals y The Rolling Stones. Su propuesta llamó la atención de los dueños y algunos fines de semana comenzaron a interpretar cóvers de músicos estadunidenses como Don Covay & The Goodtimers. También ejecutaban canciones propias.

Su constancia rindió frutos y los sábados por la noche tocaban para cientos de mods que se reunían a bailar entre sus luces y pirotecnia. La carrera iba en ascenso y tuvieron reuniones con gente de Motown Records. Sin embargo, al tratar de ser más originales y diferentes de lo que había en la industria musical, se inclinaron por canciones más psicodélicas. Parecían, en efecto, representantes de cierta decadencia modernista.

4. QUIENES LLAMARON LA ATENCIÓN por su estética protoskinhead fueron el guitarrista Brian Sprackling y el bajista Steve Smith. Los otros integrantes de The Neat Change mantuvieron su vestimenta hard mod. Dicha combinación, nunca antes vista, los convirtió en la primera banda mod-skinhead del Reino Unido entre 1966 y 1968, periodo en el que sacaron un vinil de siete pulgadas con Decca Records, que incluía “I Lied to Auntie May” y “Sandman”.

Desde que comenzaron a tocar en The Marquee Club, donde quedó la mayor parte de la historia de The Neat Change, se les veía vestidos con pantalones Levi’s de mezclilla, botas, camisas ajustadas Ben Sherman, tirantes y pelo corto. Pero conforme empezaron a popularizarse con “I Lied To Auntie May”, además de la entrada y salida de integrantes y el hecho de que se hacían adultos, dejaron atrás la estética skinhead para adoptar atuendos similares a los de los hippies, trajes o pantalones acampanados como hacían The Seeds, Cream o David Bowie.

5. PESE AL CAMBIO TAN DRÁSTICO —así como se dice que The Action o The Creation fueron más mods que The Who—, desde aquel día a mitad de los años sesenta, cuando los integrantes de The Neat Change trataron de imitar a los soldados estadunidenses que veían en los clubs de jazz con botas y el cabello casi a rape, se convirtieron en un parteaguas de la historia sociomusical del Reino Unido. Para aquel entonces —entre todos los jóvenes que decían ser mods— un porcentaje pequeño de skinheads se consolidó precisamente en 1969, año de la explosión de esta subcultura.

Sin embargo, se afirma que su mánager, Chas Chandler —el bajista de The Animals que descubrió a Jimi Hendrix en el Cafe Wha? de Nueva York, en 1966—, les proporcionó la estética skinhead por marketing o bien porque estuvo con The Neat Change viendo a los soldados estadunidenses. Es así que, de una manera efímera, The Neat Change y su pop psicodélico desaparecieron, sin superar a sus influencias, pero quedando para la historia por ser los skinheads más hippies de los que exista memoria.