Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) presenta Hasta que empieza a brillar (Alfaguara, 2025), vida novelada de la autora de uno de los más originales, discrepantes y útiles diccionarios del español: María Moliner (1900–1981), bibliotecaria, archivera y lexicógrafa cuya existencia merecía ser representada en una ficción. Neuman ha logrado, desde la evocación lírica y el montaje documental, reivindicarla y también irradiar la entereza que la llevó a residir en el idioma.
María Moliner afrontó a la Real Academia Española, la narración inicia cuando Dámaso Alonso, director de esa institución, la visita: encuentro cargado de tensión.
- El Dato: En 1972 tuvo lugar la votación histórica en la RAE. La nominada era María Moliner, pero no fue elegida. Iba a ser la primera mujer.
“Presento a María Moliner desde su infancia en momentos en que se vislumbra su mente inquieta y una mirada que interroga constantemente al lenguaje. Apelo a la ironía y a la ternura para dar testimonio de un recorrido íntimo por los sentimientos de una niña marcada por la ausencia paterna, quien alcanza la consagración intelectual con ese trascendental diccionario y que, sin embargo, no fue reconocida oficialmente”, dijo a La Razón Andrés Neuman.
¿Una niña que juega con las sílabas de las palabras? Quise detenerme en esos incidentes donde Moliner descubre que puede pronunciar una palabra y verla en todo el valor de su sentido expresivo. Ella juega con las sílabas, me valgo de eso para conformar una festividad: María no sólo intenta habitar el idioma sino también arquearlo, dislocarlo e interrogarlo.
¿Título tomado de una cita de Emily Dickinson? Sí, una cita de Dickinson. Ese título es una clave estética en el sentido que entrevé el pulso íntimo de las palabras que Moliner va descubriendo.
¿Estructura fragmentada cronológica entretejida con subjetividades de la memoria? Dividida en cinco apartados (cuatro ‘visitas’ y un epílogo: El cristal) la estructura está trazada en un orden cronológico de fragmentos que dialogan con subjetividades de la memoria y las improntas del idioma. Las visitas presentan personajes que son más que todo, espejismos del tiempo.
La visita de Dámaso a Moliner: ¿sustancia temática del libro? Clave central del libro: encuentro entre la ‘lengua institucional’ y la ‘lengua activa’. Alonso representa el contrato de la ‘legalidad’ institucional; Moliner personifica la función de la lengua en acción del uso cotidiano: la palabra viva. Esa primera escena no es sólo un choque en que se contraponen dos miradas sobre el idioma, también dos formas de acercarse a la lengua: la académica-institucional y el habla activa.
¿Despliegue de humor y sutiles fragores irónicos? Quise romper con la solemnidad y, asimismo, desequilibrar los sentidos esquemáticos. Moliner concebía la palabra como un ente vivo de ahí la presencia de un sutil humor.
¿Recuperación irónica de la personalidad de Moliner? Desdeño la hagiografía y la presento con ‘asombro irónico’. Moliner a veces irascible, tozuda e incluso ingrata, pero tenaz en la fidelidad a su proyecto. Cuida a su esposo enfermo y dedica las tardes a la tarea del diccionario. En plena dictadura franquista, Moliner es marginada y silenciada por las instituciones académicas. Sin embargo, lejos de eclipsarse, renace organizando un diccionario que, más que una recopilación lingüística, conlleva un propósito político y filosófico: restituirles a las palabras su autoridad de uso, su sentido capital: el resplandor de designar lo intangible.
HASTA QUE EMPIEZA A BRILLAR
Ficha
Hasta que empieza a brillar
Autor: Andrés Neuman
Género: Biografía novelada
Editorial: Alfaguara, 2025