Me encanta aquello
de tener una mitad en otra parte.
Dana Gelinas
para Orlando Mondragón
Abre el clóset
y escoge una camisa
como si fuera suya.
Aprueba la caída
de la tela
sobre su cuerpo tibio
y combina como mejor puede
los zapatos, el pantalón
y un gracias, te la devuelvo
[pronto.
Sé que no volverán
ni él ni la camisa,
es un fondo perdido.
Con el tiempo se aprende
a no mostrar cariño
por las cosas.
Si de pronto volvieran
no sabría acomodar
estampados ni rostros.
No habría espacio, no
los reconocería.
Cuando alguien viene a casa
me gusta adivinar qué camisa
le quedaría bien. Me encanta
que una parte de mí esté
[rondando
en la ciudad, en algún cuerpo
que alguna vez pasó la noche
con el mío.
Nunca pido que me las
[devuelvan.
Me acerco,
les acomodo el cuello
y les digo que se ven
muy guapos.
ÁNGEL VARGAS (Acapulco, 1989) escribe poesía. Sus libros más recientes son Búnker (2019) y Antibiótica (2019). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino en 2019.
