De cómo he reducido mi guardarropa

Me encanta aquello

de tener una mitad en otra parte.

Dana Gelinas

para Orlando Mondragón

Abre el clóset

y escoge una camisa

como si fuera suya.

Aprueba la caída

de la tela

sobre su cuerpo tibio

y combina como mejor puede

los zapatos, el pantalón

y un gracias, te la devuelvo

[pronto.

Sé que no volverán

ni él ni la camisa,

es un fondo perdido.

Con el tiempo se aprende

a no mostrar cariño

por las cosas.

Si de pronto volvieran

no sabría acomodar

estampados ni rostros.

No habría espacio, no

los reconocería.

Cuando alguien viene a casa

me gusta adivinar qué camisa

le quedaría bien. Me encanta

que una parte de mí esté

[rondando

en la ciudad, en algún cuerpo

que alguna vez pasó la noche

con el mío.

Nunca pido que me las

[devuelvan.

Me acerco,

les acomodo el cuello

y les digo que se ven

muy guapos.

ÁNGEL VARGAS (Acapulco, 1989) escribe poesía. Sus libros más recientes son Búnker (2019) y Antibiótica (2019). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino en 2019.