EL CUENTO: UN TIGRE
EL CUENTO ES EL TIGRE de la fauna literaria; si le sobra un kilo de grasa o de carne, no podrá garantizar la cacería de sus víctimas. Huesos, músculos, piel, colmillos y garras nada más; el tigre está creado para atacar y dominar a las otras bestias de la selva. Cuando los años le agregan grasa a su peso, le restan elasticidad en los músculos, aflojan sus colmillos y debilitan sus poderosas garras, el majestuoso tigre se halla condenado a morir de hambre.
El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse contra el lector, e instinto de tigre para seleccionar el tema y calcular con exactitud a qué distancia está su víctima y con qué fuerza debe precipitarse sobre ella. Pues sucede que en la oculta trama de ese arte difícil que es escribir cuentos, el lector y el tema tienen un mismo corazón. Se dispara a uno para herir al otro. Al dar su salto asesino hacia el tema, el tigre de la fauna literaria está saltando también sobre e lector.
Juan Bosch, “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” en Lauro Zavala A. (comp.), Teorías de los cuentistas, UNAM / UAM, 1993.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
LA ESENCIA DEL RENACIMIENTO
EL RENACIMIENTO se produjo […] de una sola y gigantesca paradoja: la deshumanización de la humanidad. Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas consecuencias padecemos en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas dinámicas y amorales: el dinero y la razón.
Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, Baudelaire, Lautréamont, Kierkegaard y Nietzsche intuyeron que algo trágico se estaba gestando en medio del optimismo. Pero la Gran Maquinaria siguió adelante. Desolado, el hombre se sintió por fin en un universo incomprensible, cuyos objetivos desconocía y cuyos amos, invisibles y crueles, lo llenaban de pavor. Mejor que nadie, Franz Kafka expresó la sensación de desamparo del hombre de nuestro tiempo.
Y aunque la soledad del hombre es perenne, no sociológica sino metafísica, únicamente una sociedad como ésta podía revelarla en toda su magnitud. Así como ciertos monstruos sólo pueden ser entrevistos en las tinieblas nocturnas, la soledad de la criatura humana se tenía que revelar en toda su aterradora figura en este crepúsculo de la civilización maquinista.
Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, Alianza Editorial, 1973.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
EL ATRACTIVO DE MATRIX
CUANDO VI MATRIX en un cine de barrio de Eslovenia, tuve ocasión de sentarme al lado del espectador ideal de la película, es decir, de un idiota. A la derecha tenía un hombre de veintitantos años tan inmerso en la película que se pasó todo el tiempo molestando a los demás espectadores con exclamaciones del tipo “¡Dios mío, vaya, o sea que no hay realidad!”… Por mi parte prefiero, sin duda, una inmersión ingenua como ésta a las lecturas intelectualizadas y pseudosofisticadas que proyectan sobre la película refinadas distinciones conceptuales filosóficas o psicoanalíticas.
No cuesta mucho entender la razón de esta atracción que ejerce Matrix a nivel intelectual: ¿acaso no es Matrix una de esas películas que funcionan como una especie de test de Rorschach, capaces de poner en marcha un proceso de reconocimiento universal, como el típico cuadro de Dios que parece mirarte siempre a ti, lo mires de donde lo mires, es decir, una de esas películas en las que todas las tendencias parecen reconocerse? Mis amigos lacanianos me dicen que los autores tienen que haber leído a Lacan; los partidarios de la Escuela de Frankfurt ven en Matrix una extrapolación de la Kulturindustrie, de la Sustancia social alienada-reificada (el Capital)… los new agers se reconocen en las especulaciones de que nuestro mundo podría ser un mero espejismo generado por una Mente global…
Slavoj Žižek, Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, trad. Ramon Vilà Vernis, Debate, 2022.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
UN PEREGRINO ENMASCARADO
DURANTE TODA MI VIDA me ha asaltado la idea de que el poeta debería conocer todas las clases humanas como si formara parte de ellas, que debería combinar la mayor realización personal posible con el mayor conocimiento posible del lenguaje y las circunstancias del mundo. Recuerdo que, con ese propósito, hace quince o veinte años deseaba disfrazarme de campesino y deambular por Occidente, para luego enrolarme en un barco. Pero cuando uno teme cualquier tipo de trato con un desconocido y se muestra forzado con quienes no son sus íntimos amigos porque subestima o sobrevalora a aquellos que no conoce, no puede aventurarse más. El artista se hace cada vez más distinto, por así decirlo, se vuelve un ser por derecho propio, pero también pierde la comprensión del mundo, siempre más complejo. Algún día saldrá a buscar el conocimiento, como un peregrino en Tierra Santa, y se convertirá en el más romántico de los personajes. Actuará con todas las máscaras.
William Butler Yeats, “Distanciamiento. Fragmentos de un diario escrito en 1909″ en Autobiografías, trad. Susana Carral, Reino de Cordelia, 2021.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
OTRA CLARICE LISPECTOR
Río, 8 de enero de 1963
HE TRADUCIDO CINCO cuentos de Clarice [Lispector]: todos los muy cortos y también uno de los largos. The New Yorker está interesado —creo que ella necesita el dinero, así que sería muy bueno estando el dólar como está (ya casi al doble de como estaba cuando viniste)—; y, si no los quieren, se los enviaré a Encounter, Pr, etc. A Alfred Knopf le interesa también ver todo el libro. Pero, por el momento, justo cuando yo estaba a punto de enviar todo el lote, salvo por uno, ella ha desaparecido de mi vida por completo. ¡Y es de esto hace ya unas seis semanas! Lota [pareja brasileña de Bishop] se la encontró —no es que esté enfadada ni nada— y parece estar encantada con las traducciones, las cartas de interés, etc. Estoy desconcertada; L. está harta… Tal vez sea cuestión de “temperamento”, o con mayor probabilidad sólo la acostumbrada “inercia a gran escala” con la que uno tropieza a cada paso. ESTO hace que uno desespere, en serio. Sus novelas NO son buenas; los “ensayos” que escribe para Senhor son muy malos, pero en los cuentos tiene cosas sumamente valiosas, que suenan bastante bien en inglés, por lo que estaba muy contenta con ellos. Ay, en fin…, ya veremos.
Palabras en el aire. La correspondencia completa entre Elizabeth Bishop y Robert Lowell, ed. Thomas Travisano y Saskia Hamilton, trad. Pura López Colomé y Juan Carlos Calvillo, Vaso Roto, 2019.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
PENSAR EN EL MISTERIO
¿EL MISTERIO de las cosas? ¡Qué sé yo lo que es el misterio!
El único misterio es que haya alguien que piense en el misterio.
Quien está al sol y cierra los ojos,
Comienza a no saber lo que es el sol
Y a pensar muchas cosas llenas de calor.
Pero si abre los ojos y ve el sol,
Y ya no puede pensar en nada,
Es porque la luz del sol vale más que los pensamientos
De todos los filósofos y de todos los poetas.
La luz del sol no sabe lo que hace
Y por eso no se equivoca y es común y buena.
¿Metafísica? ¿Qué metafísica tienen aquellos árboles?
La de ser verdes y copudos y de tener ramas
Y la de dar fruto en su hora, lo que no nos hace pensar,
A nosotros, que no sabemos entenderlos
¿Pero qué mejor metafísica que la de ellos
Que es de no saber para que viven
Ni saber que no lo saben? […]
Fernando Pessoa, El cuidador de rebaños. Alberto Caeiro, poesía completa, trad. Debret Viana, Hojas del Sur, 2024.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││