DECEPCIONES LITERARIAS
A LOS ENTREVISTADORES y a los estudiantes de literatura les gusta pedirle a los poetas que revelen los secretos de su oficio, como si fueran famosos chefs de algún programa televisivo de cocina deseosos de compartir sus recetas, y decir algo como: Compre un diccionario Oxford de Inglés, con más de 600 mil palabras y tres millones de citas en una librería de buena reputación. Pida a su carnicero que le corte un asado de cuatro o cinco libras en varias partes y colóquelo en el horno, etc… Inevitablemente quedan decepcionados y visiblemente molestos cuando el poeta les contesta que no tiene la menor idea de cómo o por qué escribe.
A decir verdad, yo siempre estoy garabateando algo en secreto. Una vez mi esposa me pilló mordiendo un lápiz y me dijo: “Espero que no estés escribiendo más de esas coplas aburridas que llamas poesía”. “No, cariño”, le contesté. “Sólo estoy haciendo las cuentas con nuestro talonario de cheques y preparándome para escribirte una pequeña nota de amor.”
Charles Simic, Días cortos y largas noches, trad. y prol. Nieves García Prados, Valparaíso Ediciones, 2017.
Las joyas de la corona. Crónica del robo al Louvre
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
TERCER ESTADO DE CONCIENCIA
¿QUÉ ES EL ESTADO de superconciencia, de conciencia realmente despierta? Los hombres que lo han experimentado nos lo describen, a su regreso, con dificultad. El lenguaje falla en parte para explicarlo. Sabemos que puede alcanzarse voluntariamente. Todos los ejercicios de los místicos tienden a este fin. […] ¿Y cuántos hombres, que no son ni poetas ni místicos, han sentido que, durante una fracción de segundo, rozaban aquel estado?
Bodhidarma, fundador del budismo Zen, un día que estaba meditando, se durmió (es decir, volvió a caer, por inadvertencia, en el estado de conciencia habitual en la mayoría de los hombres). Esta falta le pareció tan horrible que se cortó los párpados. Estos, según la leyenda, cayeron al suelo, y en seguida nació de ellos la primera planta de té. El té, que preserva el sueño, es la flor que simboliza el de los sabios de mantenerse despiertos, y por esto, se dice, “el gusto del té y el gusto del Zen son parecidos”.
Esta noción del “estado de alerta” parece ser tan vieja como la humanidad. Es la clave de los más antiguos textos religiosos, acaso el hombre de Cromagnon buscaba ya alcanzar este tercer estado. El cálculo de las fechas por medio del radio-carbono ha permitido comprobar que los indios del sudeste de México, hace más de seis mil años, comían ciertas setas para provocar la hiperlucidez.
Se trata siempre de conseguir que se abra el tercer ojo, de rebasar el estado de conciencia ordinario en que todo son sólo ilusiones.
Louis Pauwels y Jacques Bergier, El retorno de los brujos, trad. J. Ferrer Aleu, Plaza & Janés, 1963.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
LENTES OSCUROS
LA PRIMERA FORMA de oscurecer los lentes fue ahumándolos y se desarrolló en China antes de 1430. El ennegrecimiento de los lentes, sin embargo, no se hacía para proteger las pupilas del resplandor solar, ni para corregir la visión. Su propósito era otro. Durante centurias los jueces chinos tuvieron la costumbre de usar lentes de cuarzo oscuro o de cristales ahumados para encubrir la expresión de sus ojos en las cortes judiciales. La reacción de un juez ante la presentación de una evidencia o prueba debía permanecer oculta hasta la terminación del juicio.
Godofredo Olivares, “Lentes”, Brújulario, Universidad Veracruzana, 2005.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
SER COMPLETO
LO INCOMPLETO está completo
lo torcido está recto
lo escaso está repleto
lo viejo está nuevo.
Lo poco se consigue
lo mucho nos ofusca.
He aquí para el maestro
la clave del universo.
El maestro no se mira así mismo: ve claro
no se exhibe: se le ve
no presume: logra
no alardea: llega a viejo.
Contra nadie compite
y nadie compite contra él.
Cuánta verdad hay en aquél
“lo incompleto está completo”
de los antiguos.
Sé completo y sin engaños
retorna al origen.
Lao Tse, Tao Te Ching, trad. del chino clásico Gabriel García-Noblejas Sánchez-Cendal, Alianza, 2019.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
LA FONTAINE, RENOVADOR DE LA FÁBULA
LAS FÁBULAS, en su estado genuino, eran tan populares entre los esclavos antiguos como los hombres libres, entre patricios y filósofos, reyes y plebeyos, como hoy en día una lastimera canción de amor —llena de añoranza con melcocha gramatical— es popular entre los adolescentes y los adultos con limitaciones emocionales. La preconcepción errónea de que las fábulas eran originalmente para niños ha aburrido a esos mismos niños durante más o menos mil años, y ahora tiritan un poco frente a la austera presencia de Esopo, sin importar cuán grande sea la letra o qué tan estridentes sean las ilustraciones a color, como tiritarían en el frío interior de una casa de campo gótica. Si Jean de La Fontaine, de París, de Château-Thierry, del siglo XII, el más grande de los traductores y adaptadores de fábulas, no les hubiera dado un nuevo toque más ligero, se habrían extinguido en las lenguas modernas unos doscientos treinta años antes de la invención del oso de peluche.
James Thurber, Fábulas reunidas, “Prefacio”, ed. e intro. Michael J. Rosen, prol. Keith Olberman, trad. y epílogo José Ramos Murguía, Perla ediciones, 2025.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
LA FÁBRICA DE ANDY WARHOL
WARHOL COMENZÓ pintando cada [lata de sopa Campbell’s] a mano, pero después pasó a serigrafías, incorporando una plantilla a una pantalla estirada sobre un bastidor. Y haciendo pasar el color a través de las zonas descubiertas de la pantalla. Con la producción en serie de imágenes de objetos de uso cotidiano como la lata de sopa, Warhol ponía en duda el derecho de autor y la validez de la singularidad. Con la repetición del mismo motivo, lograba también una distancia estética respecto a su obra. Llamó a su galería-estudio “The Factory”.
A través de diversos motivos —Marilyn Monroe, Jackie Kennedy, disturbios raciales y la silla eléctrica— Warhol pretendía desmitificar temas importantes como la fama y la muerte.
El ABC del arte del siglo XX, “Andy Warhol”, trad. Fabián Chueca y Juan Manuel Ibeas, Phaidon, 1999.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
LA PÉRDIDA DEL ESPÍRITU
YO ADORO A RAINER MARIA RILKE. Al trabajar en mi jardín, he aprendido a alabar la belleza. He leído muchísimos poemas de Rilke. Y he sido un profesor muy loco. En una de mis clases me limité sencillamente a leer en voz alta poemas de Rilke sobre rosas. Fue hermoso para mí, ¡pero no para los demás! Los músicos a los que les estaba impartiendo aquella clase no pensaban, no escribían poemas. Al final de la clase se distribuyó un cuestionario de evaluación y uno de aquellos músicos apuntó en él: “No tengo tiempo que perder. Necesito practicar”. Ese es el estado en el que se encuentra la universidad. Ustedes tienen que proponer una universidad diferente. Estas universidades expulsan el espíritu. Las universidades de arte expulsan al arte. Las humanidades expulsan al espíritu. Ustedes tienen que formar a idiotas. Tienen que formar a grandes sacerdotes. Tienen que educar a sacerdotes, de modo que, cuando los alumnos finalicen sus estudios, todos ellos vayan al monasterio. Solo así tendrán futuro.
Byung-Chul Han, La tonalidad del pensamiento, trad. Lara Cortés Fernández, Paidós, 2025.
