REPRODUCCIONES VIVAS
Las dos lunas y los soles se vieron al día siguiente. Podría tratarse de una aparición local; sin embargo me parece más probable que sea un fenómeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible, seguramente, desde Rabaul y desde toda la zona. He notado que este segundo sol —quizá imagen de otro— es mucho más violento. Me parece que entre ayer y anteayer ha habido un ascenso infernal de temperatura. Es como si el nuevo sol hubiera traído un extremado verano a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un reflejo polar vagando por el aire. Pero imagino que las dos lunas y los dos soles no tienen mucho interés; han de haber llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones más doctas y completas. No los registro por atribuirles valor de poesía o de curiosidad, sino para que mis lectores, que reciben diarios y tienen cumpleaños, daten estas páginas.
Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles.
Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Alfaguara, 2026.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
STRADIVARIUS
¿Qué hace que un Stradivarius sea tan valioso? En primer lugar, su rareza. Se estima que el taller de Antonio Stradivari produjo unos 1.100 instrumentos de cuerda; de ellos se conservan 650, de los cuales 600 son violines. En segundo lugar, su extraordinaria calidad de sonido, que sigue siendo imposible de replicar y continúa sin tener explicación. Algunas teorías apuntan a que la belleza de sus notas se debe al método utilizado por el lutier para secar las maderas de arce y abeto que utilizaba o al tipo de barniz con que daba el acabado final. Otra interesante hipótesis afirma que a lo largo del siglo XVIII Europa sufrió un clima de frío extremo, una breve edad de hielo, y que eso pudo originar que los árboles de ese periodo desarrollaran una fibra más compacta, lo que habría dotado a los instrumentos de una mejor calidad sonora. […] entre 1700 y 1720, durante el llamado “periodo dorado”, en que se fabricaron los mejores Stradivarius, los de mayor perfección técnica, una plaga de insectos asoló los bosques de la zona, y para proteger las tablas, Stradivari utilizó bórax, un componente mineral empleado desde el Antiguo Egipto como insecticida y protector de la madera. Puede que, sin saberlo, el gran maestro dotara con estas sales a sus instrumentos de la extraordinaria fuerza y sonoridad que poseen.
Ana Trigo, Ladrones de arte. Robos célebres de grandes obras, Ariel, 2025.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
LA CONTINUIDAD DEL TIEMPO
En una relación amorosa prolongada, ¿qué importancia tiene quién dio el primer paso o hizo el primer esfuerzo, quién se afanó en construirla y quién se fijó en quién, no digamos quién tiró el primer tejo inoculando así en el otro la idea amorosa o la visión sexual, haciendo que el otro mirara al uno a una luz nunca alumbrada hasta entonces? El tiempo suprime el tiempo, o el que viene borra al que le deja sitio y se fue; el hoy no se suma al ayer, sino que lo suplanta y lo ahuyenta, y en esa esfera sin apenas memoria la continuidad difumina qué fue antes y qué después, todo se convierte en un magma indistinguible.
Javier Marías, Tomás Nevinson, Anagrama, 2021.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
AZUL
El monstruo de nariz chata emerge a la superficie y escupe por sus orificios nasales dos columnas de agua intensamente blanca en el centro que se evapora en una lluvia de cuentas azules. Pinceladas azules surcan el negro alquitrán de su piel. Absorbiendo el agua por nariz y boca, se sumerge, cargado de líquido, y el azul se cierra sobre él mojando los pulidos guijarros de sus ojos. Yace en medio de la playa, adormilado, obtuso, mudando sus secas escamas azules. Su azul metálico tiñe el hierro oxidado de la arena. Azul es el esqueleto de la barca de remos naufragada. Una ola rueda bajo las campanas azules. Pero la catedral es diferente, fría, cargada de incienso, vagamente azul con los velos de las madonas.
Virginia Woolf, Relatos completos, trad. Catalina Martínez Muñoz, Alianza, 2012.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
EL OPTIMISMO DE OBAMA
La pregunta es la siguiente: ¿qué nos hace pensar que podemos alcanzar una versión de Estados Unidos más íntegra, verdadera y mejor que la que tenemos ahora? A mí, lo que me da esperanza es la próxima generación. Lo hemos visto incluso en estas elecciones: la gran mayoría de jóvenes menores de treinta y cinco años creen en un relato de Estados Unidos unificador. Nuestros hijos, su grupo de pares en todo el país, creen en la igualdad de las personas casi como una reacción instintiva. No creen en la discriminación según el color de la piel, la orientación sexual, el género, la etnia, la fe. No aceptan un sistema económico tan sumamente desigual que un puñado de personas vale más que millones de ciudadanos. No aceptan una sociedad que ignora la degradación del planeta. Rechazan la idea de que no tenemos ninguna responsabilidad con las generaciones futuras en lo que respecta a temas como el cambio climático. La buena noticia es la generación que viene. La cuestión es si somos capaces de mantener esto unido el tiempo necesario, para que cuando tengan la edad suficiente de llegar al poder no hayamos estropeado tanto las cosas como para que ya sea tarde.
Barack Obama / Bruce Springsteen, Renegados. Born in the USA. Sueños, mitos, música, trad. Carmen Cáceres, Majel Reyes, Martha Cecilia Reyes y Juan Luis Trejo, Penguin Random House, 2021.
││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││││
EL JOVEN POETA
Poema tras poema fluía de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco tiempo llenar las treinta páginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los Pares. ¿Cómo era posible, se preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o tres poemas por día? […]
Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metáforas se materializaba ante sus ojos. La oruga hacía encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través de robles esplendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada sábana del mar embravecido para buscar en el fondo a los ahogados. Los duraznos se maquillaban suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el aire, como un arco de llamas tras una estatua, giraba y se retorcía en torno a una multitud que trataba de escapar. El ocaso presagiaba el mal: adquiría la oscura tintura del yodo. Los árboles de invierno levantaban hacia el cielo sus patas de madera. Y una muchacha estaba sentada junto a un horno, su cuerpo como una rosa ardiente. Él se acercaba a la ventana y descubría que era una flor artificial. Su piel, como carne de gallina por el frío, se convertía en el gastado pétalo de una flor de terciopelo.
Cuando el mundo se transformaba así era feliz. No le sorprendía que el nacimiento de un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabía mentalmente que un poema nace de la tristeza, la maldición o la desesperanza del seno de la soledad.
Yukio Mishima, La perla y otros cuentos, trad. Magdalena Ruiz Guiñazu y Antonio Cabezas, Alianza, 2014.