"Dolor pretaporter" y otros poemas

dolor pretaporter

hoy no me llega la camisa al cuerpo

llevo un sombrero sistema nervioso central

y una chaqueta justa de escápula

me sobra húmero para la manga

me queda ancha de falso y larga de abismo

tengo una histeria-broche

clavada en las costillas

voy toda a contrahílo al bies en zigzag

todos los patrones al revelarse

son personas crucificadas

tengo los vaqueros fémur

y la pelvis pretaporter

estreno moda epigenética esta tarde

me queda tan grande la vertebración

que viene llena de remiendos

hoy voy marcando tristeza

mi propia piel un abrigo de entretiempo

mi esqueleto y mi sangre más cada una

[de las cicatrices

son toda la tendencia que puedo

para la pasarela de vivir

y hoy ya no sé si llegaré con estilo

a la primavera verano

apología del barroco

hay veces que citar a proust

es como ponerse un wonderbrá

y realmente no hay diferencia

y tú dices —proust dice—

y saltan los avezados intelectuales

a tocarte lo interno del verso

con dedos de sátiro

con todas sus uñas largas y negras

no hay naturalidad en el wonderbrá

ni en proust

hay que hacer como que no los llevaras

hay que simular lo voluptuoso

pero te sale por todas partes

la pura carne

así que hagamos lo barroco

un wonderbrá talla pequeña

y una cita de proust en francés

aunque ninguna se te ajuste

se da el juego de lo evidente

y la muerte pasa más despacio

es tan grande el barroco

como la naturaleza

a ambos les salva

la carne

y la profesionalidad

del morir

teología hermética en el centro comercial

todo nace arrugado

porque en las cosas pequeñas

late un mundo plegado

como las proteínas las flores las montañas

como el recién nacido

envejecer es volver a plegarse

volver a ser cosa pequeña y menguar

para encapsularse uno

somos el pacto de guardar

en nuestro complejo envoltorio el tesoro del gen

si se piensa no somos más que una camisa

en manos de una dependienta que la pliega

una y otra vez

los genes son la moda de la camisa

y la dependienta es la naturaleza

con respecto al diseño de la naturaleza

no lo sé

¿inditex ?

lo que piensa en su caja
la barbie superprincesa 

dime otoño-invierno

si mi piel policloruro es todo

dime si puedo sujetar

con mi interior hueco

el calambre del nailon puro

dime a la oreja mundo

si estarás pendiente

dime clave si te encuentro

que te abrocharás sola

por favor dadme pistas

más allá de mi ventana de acetato

más arriba de mi propio cuello vuelto

si mi cabeza se sostendrá en la ventisca

si el guante diminuto con sus cinco agujeros

guardará también el índice tendido

quiero saber si es posible prevenir

la felicidad con material inerte

tener frío y dudar

quiero saber detrás del tiempo

no para vivir sobre todo

sino para llamar al modisto

y clavar la aguja en el doblez

de esta herida-sutura

todo mi plástico vivo canta

mientras la tersura infinita se agolpa

en mi corazón de tweed

MARÍA ELOY-GARCÍA (Málaga, 1972) ha sido traducida al alemán, inglés, italiano, francés, portugués, gallego, griego, croata, macedonio, húngaro y catalán. Ha publicado los libros Metafísica del trapo (2001), Cuánto dura cuánto (2010), Los cantos de cada cual (2013), Los habitantes del panorama (2019).