EL ESCULTOR DE LOS POETAS
Rodin era solitario antes de su gloria. Y la gloria que le llegó lo hizo quizá todavía más solitario. Pues la gloria no es finalmente más que la suma de todos los malentendidos que se forman alrededor de un nombre nuevo. […]
Estaba completamente solo, y, si hubiera sido un verdadero soñador, habría tenido un bello sueño, un sueño profundo que nadie habría comprendido, uno de esos larguísimos sueños en los que una vida puede pasar como un día. Pero ese joven que se ganaba la vida en la manufactura de Sèvres era un soñador cuyo sueño le subía a las manos […] Leyó por primera vez la Divina Comedia de Dante. Fue una revelación. Veía ante sí los cuerpos dolientes de otra raza, veía, más allá de los días, un siglo al que le habían arrancado los vestidos, veía el gran tribunal inolvidable de un poeta que juzgaba a su época […] Y de Dante pasó a Baudelaire. […] sentía en Baudelaire a alguien que le había precedido, a alguien que no se había dejado extraviar por los rostros y que buscaba los cuerpos, en los que la vida es más grande, más cruel, y donde no reposa nunca. Desde aquellos días, los dos poetas fueron siempre sus amigos. […] esta mano ya no duerme, se concentra; en lo más alto, en la cúspide del cerebro, donde reina la soledad, se prepara para el trabajo, para el trabajo de los siglos cuyo fin no se puede calcular.
Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, trad. Alex Weiss, José J. de Olañeta, 2017.
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
EL JOVEN FLAUBERT
[…] Hablando de jóvenes ganimedes, esto es lo que sé sobre ellos. Aquí es algo aceptado. Uno admite la propia sodomía y se habla de ello a la mesa, en el mismo hotel. A veces juegas a negarlo y entonces todo el mundo te viene con chanzas hasta que acabas confesando. Ya que aquí viajamos con fines educativos, encargados con una misión gubernamental, hemos considerado nuestra obligación satisfacer esta forma de eyaculación. Hasta el momento, no se ha presentado la ocasión pero seguimos buscándola. Este tipo de cosas se produce en los baños. Reservas el baño para ti (cinco francos incluidos los masajistas, pipa, café sábana y toalla) y ensartas al chico en una de las habitaciones. Debo decirte, por otro lado, que todos los chicos de los baños se ofrecen. Los masajistas del final —los que vienen a fregarte cuando has cumplido con todo lo demás— suelen ser muchachos muy agradables.
Simon Sebag Montefiore, “Gustave Flaubert a Louis Bouilhet, 15 de enero de 1850”, Escrito en la historia. Cartas que cambiaron al mundo, trad. Gonzalo García, Crítica, 2020.
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
LIBROS PROHIBIDOS
Las novelas prohibidas infringen la ley por las razones siguientes: contenido sexual explícito, subversión política o blasfemia. La más conocida de la primera categoría es una obra del Marqués de Sade. Su novela Justine o las desgracias de la virtud (1791) fue imposible de conseguir de manera legal en su Francia natal hasta la década de 1960. Entre las novelas más conocidas en inglés, prohibidas por su contenido sexual, están: Ulises, Lolita y El amante de Lady Chatterley.
Rebelión en la granja despertó controversia política por criticar a Stalin en una época en la que el mundo occidental necesitaba su ayuda en la lucha contra el nazismo. Fue prohibida en la Unión Soviética. Muchos años más tarde, en 2002, también fue proscrita en los Emiratos Árabes Unidos, cuando sus cerdos parlantes se consideraron ofensivos según los valores musulmanes.
Olympia Press se fundó en París en 1953 para satisfacer la demanda de libros prohibidos en el mundo de habla inglesa. Entre sus publicaciones se encontraban: Molloy; Lolita; El almuerzo desnudo de William S. Burroughs; El hombre de mazapán de J.P. Donleavy, y la trilogía La crucifixión rosa de Henry Miller.
Henry Russell, Breve historia de la novela, trad. María Teresa Rodríguez Fischer, Blume, 2021.
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
DIAMANTE VERDE
Estuve un día, en Dresde, en la Bóveda Verde o Gabinete de Maravillas de los reyes sajones, a la salida del cual me detuve ante el maravilloso diamante verde del tamaño del corazón de un niño. Ese objeto existe en la realidad, y en la realidad exhausta de los circuitos turísticos. El color, inusitado en un diamante, se debe a que en sus eras bajo la tierra sufrió radiaciones de uranio. Tiempo después leí el diario que llevó el niño Arthur Schopenhauer, futuro filósofo, a los ocho o diez años, en cuyas páginas registra el momento cuando de paso por Dresde con sus padres visitó esa misma cámara y se detuvo ante el diamante. Anotó a continuación que al salir a la calle, después de contemplar durante horas los juguetes de oro de los reyes, el asombro que sintió al ver que los coches y la gente y las casas no eran todas de oro.
César Aira, Actos de presencia. Disertaciones (1989-2021), Random House, 2025.
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
EL TIEMPO: UNA CUESTIÓN DE VELOCIDAD
Creo que en gran medida es cierto que confundimos el tiempo abstracto con la edad pragmática. Y también que nuestra noción del tiempo tarda en desarrollarse. Diría que de niño experimentaba el tiempo más como una cuestión de velocidad. La vida tenía dos velocidades esenciales: la inexistente y la lenta. Ni siquiera reparaba en él cuando me ponía a jugar a algo, leía un libro, inspeccionaba un animal exótico en el zoo, veía pasar un tren de vapor, comía un helado. Eran momentos totalmente míos, libres de contexto, absolutos. Y luego, durante gran parte del resto de la infancia, la lentitud: esos lapsos largos, elásticos, quese producían cuando esperábamos a que sucediera lo siguiente: un cumpleaños, la Navidad, el estallido de unos fuegos artificiales, el repiqueteo de los frutos caídos de un castaño de Indias. “¿Cuánto falta”? es la interrogación simbólica de la niñez. Lo que esperamos impacientes es la llegada de la madurez. Philip Larkin escribió que su infancia fue “un aburrimiento olvidado”. Yo no creo que me aburriese de niño. Eso llegó más tarde: mi adolescencia es un aburrimiento perfectamente recordado. Una de las ventajas de la madurez es que el aburrimiento no es nada comparado con el de la infancia y la juventud.
Julian Barnes, “La edad y el tiempo”, Mis cambios de opinión, trad. Jaime Zulaika, Anagrama, 2025.
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
LA POÉTICA DE NOVO
La poesía es sinónimo de sonoridad, el lujo acústico de Darío, la contención moralizadora de Enrique González Martínez o la serenidad programática de Amado Nervo. Novo acepta estas influencias sonoras o conminatorias, las asimila con rapidez y ya para su primer libro opta por otro camino: una poesía sin prestigio acumulado. En 1955, Novo formula su “Poética”:
¿Pude yo ser poeta? De niño, y aun de joven, lo creí, lo soñé. Luego, la vida pervirtió mis dones y entorpeció mi sensibilidad. La poesía hacia los demás —la flor espontánea— dejó el sitio al fruto vano y amargo de la diaria prosa.
Fuga, realización en plenitud, canto de jubiloso amor, escudo y arma innoble; todo eso ha sido para mí la poesía. En ella, ahora que no me atrevo a abordarla, me refugio. Cuanto en ella tenía que expresar, ya lo he dicho. Y, sin embargo, como en mi viejo poema, siento que la poesía no ha salido de mí.
Carlos Monsiváis (selección y nota introductoria), Salvador Novo, UNAM, 2009.
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////